没有主队的人是不会懂的。
每次和不看球的人聊起足球，情绪之狂热都让对方忍不住小心翼翼问是不是赌球了，只能无奈笑笑，然后用更通俗的比喻来解释：我把利物浦当老公了；你想想周入百万的人在场上梦游，如此。
之前说世界上的人分两种，没有死的理由就活，没有活的理由就想死，很明显我是后者。我需要理由活，而足球刚好能组成这个理由。总是和人说利物浦是我维持情绪稳定的原因，虽然更多时候它才是那个让我情绪不稳定的因素。没有情绪感知是很可怕的，它与意义连接，我们都知道开始质问意义是精神状态堪忧的前兆。
我总说自己是没有爱好的人，这当然是一句简化的台词，事实是我对所有爱好的兴趣都断断续续的，所以下意识把一切都排除在外了。事情重复发生，自然容易让人觉得缺点意思，而挖掘新意不是什么时候都能做到的。
足球按场论，今天赢了不保证明天继续，上次输得很惨也不意味着下次不会大胜，你以为很难对付的对手突然就开始掉链子，觉得不会有问题的比赛就那样送温暖被逆转，它每天都在给你惊喜，你不需要主动寻找什么东西。
再就是老生常谈的，人是社会动物，足球社群给你强烈精神连接。穿上球衣后你会强烈感受到自己是一份子，谨慎选择后的集体带来安心的归属感，和其它任何一种集体（主义）比，这是一种相对没有威胁的行为。
并且，足球可以被用来当社交挡箭牌。出门在外，人设很重要，只要每次聊天都提及足球，大家就会知道它在我心中的地位，这样被问到要不要一起去哪里的时候，直接把足球搬出来就行，足球痴形象深入人心就不会显得在找借口。
最后还能根据俱乐部喜好来进一步判断一个人的品性。每支球队的球风都不一样，每家俱乐部的理念也是如此，在我选择主队时，除了场上的表现，我还会看场下他们组织的活动，是否重视性别平等，是否关爱弱势群体，以及对于政治光谱的定位，等等。
后记
我真的很讨厌赌狗。
列举具体如何应用于社交挡箭牌：比如，你说想跟我出去玩？不好意思啊，今天有利物浦的比赛，我要在家督战。再比如，因为大部分男的其实都不懂球（问起时只知道皇萨梅西C罗世界杯），不想理他的话直接把话题拐到足球上就行，百试百灵。又或者，不顺心想快速结束聊天不再见面，直接问对方主队是谁，然后根据回答报上死敌俱乐部的名字，ta说皇马你说巴萨，ta说蓝曼你说红曼，ta说科隆你说门兴，ta说拜仁你就直接唱Heja BVB. 开玩笑的，树敌需谨慎。